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Jean-Michel Adam, Souvent textes varient, Paris, Classiques Garnier, 2018, 602 p.
1 « Souvent textes varient » : aucun lecteur francophone ne peut manquer de répondre au
puissant  appel  intertextuel  que ce titre lance au premier hémistiche du célèbre vers
attribué par Brantôme à François Ier.  Mais  c’est  à  une autre intertextualité que Jean-
Michel Adam fait d’abord référence, celle du titre d’un ouvrage du linguiste Jean Peytard1,
dédicataire du livre, auquel il rend un hommage appuyé dans l’introduction (p. 50-54).
« Souvent  femme varie »  est  pourtant  bien  présent  dans  l’interdiscours  conscient  de
l’ouvrage, comme on le découvre au détour du chapitre qui ouvre la deuxième partie du
livre (« Récrire  les  textes  des  autres »).  Prenant  son propre titre  comme exemple de
« l’émergence, dans le dire, du déjà dit d’un autre » (p. 214), Adam en explicite en effet le
caractère « doublement dialogique ». Double, car avant de revenir sur la « sémiotique de
l’altération » de Peytard, qui a constitué « prioritairement » sa motivation, il discute de
l’intertextualité  première  que  le  titre  entretient  « dans  le  thésaurus  de  la  mémoire
collective » avec Brantôme et François Ier. Adam signale d’abord la « misogynie déclarée »
du vers complet, il affirme ensuite qu’en expulsant le mot, il a expulsé en même temps le
contenu misogyne tout en en « gard[ant] la trace mémorielle », et il  rappelle enfin sa
dette théorique et intertextuelle envers Peytard (p. 215).
2 Les effets de sens produits par cette intertextualité affichée à propos de la variation sont un
condensé saisissant des questions abordées dans cet ouvrage et des réponses qu’Adam
leur apporte. À partir du constat premier que « les textes relevant du domaine de l’art
verbal  possèdent  une capacité  de résistance au temps et  une plasticité »  uniques  dans
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l’ensemble des pratiques discursives (p. 10), Adam pose l’existence d’une opération très
générale de récriture2 – véritable fil rouge qui relie dans une théorie unifiée l’ensemble des
études de cas qui composent le livre. C’est l’occasion pour lui de reprendre nombre de
travaux antérieurs en les actualisant à la lumière de la bibliographie la plus récente et en
les approfondissant, souvent d’une manière significative, pour mieux les intégrer à la
stratégie  globale  de  l’ouvrage.  On  peut  d’ailleurs  voir  dans  ce  processus  une  forme
éminente de l’intratextualité qui fait l’objet de la première partie.
3 Après une introduction substantielle dans laquelle Adam pose, à travers une discussion
des notions de récriture,  de série,  de variation,  de variance,  les  jalons de son parcours
(p. 21-65), l’ouvrage enchaîne quatre parties, consacrées respectivement aux « variations
génétiques et intratextuelles » (p. 67-203), aux « variations intertextuelles » (p. 205-316),
aux  « variations éditoriales »  (p. 317-423),  et  enfin  aux  « variations  traductoriales »
(p. 425-534). La conclusion (p. 535-551) plaide pour une interaction à (re)trouver entre les
différentes disciplines du texte, elle fait l’éloge d’un « travail systématique et rigoureux
sur les manuscrits, les éditions et les traductions […] enrichi par un amour de la langue et
des  langues »  (p. 551),  et  souligne  enfin  la  capacité  de  la  linguistique  à  « de  nouveau
contribuer  activement  au  développement  des  sciences  littéraires »  (ibid.).  Malgré  sa
densité  et  son  volume,  le  livre  est  d’une  consultation  très  plaisante  grâce  à  une
bibliographie  nourrie  et  à  trois  index  détaillés  –  des  concepts,  des  auteurs,  et  des
critiques.
4 Les  positions  théoriques  d’Adam  s’appuient  toutes  sur  une  impressionnante  série
d’observations qui témoignent à la fois d’une extrême rigueur dans la description des
paramètres linguistiques et textuels, d’une profonde et riche culture textuelle, et d’un
intense  amour  de  la  langue  et  de  la  littérature.  Hugo  (p. 79-100),  Camus  (p. 101-140
et 141-158), Duras (p. 159-203) viennent ainsi nourrir la problématique génétique de la
première partie, et Desnos (p. 225-240), Cendrars (p. 241-258), Char (p. 259-276), Perrault
(p. 277-304)  et  Grimm réécrit  par  Beck (p. 305-316),  les  analyses  intertextuelles  de  la
deuxième, tandis que l’étude des variations éditoriales de la troisième partie se fonde sur
des  corpus  empruntés  à  Baudelaire  (p. 335-370)  et  Rimbaud  (p. 371-424),  et  que  la
quatrième et dernière partie s’appuie sur un échantillonnage particulièrement riche des
traductions de Die Verwandlung de Kafka (p. 443-484) et d’El Hacedor de Borges (p. 485-516),
et sur une exploration des réflexions d’Artaud sur Lewis Carroll (p. 517-534).
5 Il n’est pas possible dans le cadre de ce compte rendu de reprendre toutes les études de
cas du livre. Aussi me contenterai-je d’en illustrer l’extrême qualité par deux exemples,
celui  des  Petits  Poèmes  en  prose de  Baudelaire  et  de  « Phrases »  de  Rimbaud pour  les
variations éditoriales, et celui de Die Verwandlung de Kafka pour les variations traductoriales,
avant de discuter pour finir,  dans une perspective génétique,  des implications de ses
choix théoriques concernant l’intra-/intertextualité.
6 Commençons donc par la troisième partie, consacrée à la variation éditoriale. À vrai dire,
cet intitulé pourrait prêter à confusion, car Adam vise les éditeurs scientifiques de textes,
et non pas les phénomènes relevant de ce qu’on désigne depuis les travaux de Rudolf
Mahrer sous le nom de génétique éditoriale. Les exemples de Baudelaire et de Rimbaud que
Jean-Michel Adam commente portent sur la manière dont les textes des deux poètes ont
été publiés par leurs éditeurs successifs ; il pointe les incompréhensions dont ceux-ci se
sont rendus coupables, et propose des façons de les corriger. De l’analyse consacrée aux
Petits Poèmes en prose de Baudelaire, je retiendrai deux points. Le premier concerne les
conditions éditoriales et matérielles qui ont donné naissance au genre du poème en prose.
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Comme Adam le montre d’une manière très convaincante, le poème en prose répond à
une demande des éditeurs de journaux :  fournir des textes susceptibles d’être publiés
isolément tout en constituant une série au sein d’une suite de numéros consécutifs ou
non ; la contrainte supplémentaire à laquelle ces textes doivent satisfaire est de se plier
aux exigences de mise en page des journaux.  Ceci  permet à Adam de poser que « la
déclaration d’autonomie de chaque texte, qui leur confère un statut de fragments ou de
morceaux interchangeables en fonction de la place disponible, est avant tout destinée à
faciliter leur publication dans la presse » (p. 338). Adam s’inscrit par là dans la lignée de
l’histoire du livre et de la bibliographie matérielle, auxquelles il consacre une synthèse
dans l’introduction à cette troisième partie (p. 325-333).
7 Le second point est autant génétique que variationnel. Par une analyse linguistique et
textuelle impressionnante de subtilité et de rigueur, Adam montre qu’un manuscrit de
Baudelaire conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet constitue l’avant-texte du
poème en prose « La soupe et les nuages » et du poème « Les yeux de Berthe »,  et il
rapproche le motif du poète « mangeur de nuages », présent dans le poème en prose, de
celui  du  poète  « prince  des  nuées »  « exilé sur  le  sol »  du  poème  « L’albatros »,  en
dégageant  ce  qu’en  référence  à  Saussure  il  appelle  un  « plexus  de  transpositions »
(p. 367-368). Il en conclut que « la façon dont les vocables passent d’un texte à l’autre à
l’occasion de reprises dans de nouvelles syntagmatiques et de nouvelles textualisations
ouvre des lignes de variations qui sont autant de pistes de lecture » (p. 68), sans pour
autant, précise-t-il, que cette chronologie dessine une genèse (p. 369).
8 Les Illuminations de Rimbaud permettent à Jean-Michel Adam d’approfondir sa savante
dissection des variations éditoriales. L’examen attentif de l’origine du titre (p. 372), celui
des « manipulations » subies par le recueil du fait des éditeurs (p. 372), la prise en compte
de l’évolution de l’écriture de Rimbaud (p. 375), comme celle des valeurs sémantiques du
mot barbare, titre par lequel se clôt le recueil dans le manuscrit autographe de Rimbaud
conservé à la Bibliothèque nationale de France (p. 376), l’amènent à proposer d’« éditer le
recueil composé de la trentaine de poèmes numérotés de la main de Rimbaud, recueil
dont le titre éditorial devrait être mise entre crochets [Illuminations] et ne pas comporter
d’article,  le  déterminant  “les”  francisant  l’anglais  qu’on  trouve  par  ailleurs  dans  le
recueil » (p. 379). Pour étayer encore davantage cette thèse, il s’appesantit sur le cas du
poème intitulé « Phrases ». Par un examen très attentif des segmentations graphiques
attestées dans le manuscrit, corrélé à une étude minutieuse du « travail de la phrase », il
montre  que  « les  traces  graphiques  fonctionnent  comme  autant  d’instructions  qui
proposent au lecteur de fermer un tronçon de traitement pour en ouvrir  un autre »
(p. 391). Soulignons la portée méthodologique de la démarche d’Adam, qui montre que,
sous peine de ne rien comprendre au poème et de dénaturer la poétique de Rimbaud, un
éditeur ne saurait faire l’économie d’une prise en compte des particularités matérielles
(Louis  Hay  parlerait  de  sémiotique  visuelle)  de  l’autographe  et  des  caractéristiques
linguistiques du texte. En guise de point final à ce trop rapide survol d’une investigation
particulièrement fouillée, on donnera la citation suivante, qui synthétise l’apport de Jean-
Michel Adam aux études textuelles :  « Pour entrer dans le jeu poétique de poèmes en
prose comme “Phrases”, il faut accepter de partir de la structure textuelle de surface et
de ses rythmes propres ; il faut restituer le texte au langage au lieu de le fermer sur un
référentiel biographique, historique ou ésotérique » (p. 421).
9 Placée  sous  le  double  patronage  de  Borges  et  de  Meschonnic,  la  quatrième  partie,
consacrée au « bougé du texte et de la langue dans le traduire » se veut au carrefour de la
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linguistique, de la littérature et de la récriture définie comme une « expérience cognitive
essentielle ». En même temps que ce bougé, Adam souligne « la persistance mémorielle du
texte traduit dans la matérialité de son rythme, de ses répétitions et vocables et de sa
syntaxe » (p. 431).  Il  pose que « traduire ne consiste pas seulement à faire passer des
énoncés d’une langue dans une autre, mais à passer par une troisième langue : celle d’un
texte, d’un poème, d’un livre ou d’un recueil » (p. 437), et pour lui « chaque traduction est
[…] une lecture-écriture d’un texte dont le  bouclage du sens ne saurait  un jour être
réalisé » (p. 440).
10 Ce n’est pourtant pas sous le signe d’une intertextualité positive, mais sous celui d’une
trahison de l’original que se place l’étude des traductions de Die Verwandlung. Ainsi, Adam
fait  référence  à  Bernard  Lortholary  qui,  dans  la  préface  qu’il  place  en  tête  de  sa
traduction,  écrit  que « même si  Kafka ne choisit  pas le  terme international  d’origine
grecque, mais son synonyme proprement allemand, le titre de La Métamorphose situe ce
récit dans une longue et riche tradition mythologique, littéraire, et quasi universelle ».
Adam condamne à  ce  propos  la  « récupération »  du « paradigme intertextuel »  de  la
métamorphose  par  les  traducteurs,  qui  n’acceptent  pas  « la  banalisation  de  la
transformation de Gregor et l’humour noir qui traverse [le] récit » (p. 449). Et il souligne
que le mot Verwandlung « fait  sens aussi  par le mot qui  est  expulsé de la surface du
discours et qui reste dans la mémoire de la langue, sous le texte » (p. 449).
11 La dérive de cette intertextualité « récupérée » est très générale, puisqu’elle est attestée
dans presque toutes les traductions recensées par Adam. Faut-il pour autant souscrire à la
conclusion  qu’il  en  tire,  lorsque  critiquant  le  « sentiment  général  des  éditeurs,
traducteurs et lecteurs cultivés, déroutés par un retour à la langue et au texte de Kafka et
par le surgissement possible d’un autre texte », il s’insurge contre la « superstition fixiste
de l’œuvre d’art » sous-jacente à cette attitude ? On pourrait en effet, d’une manière un
peu provocatrice, tirer la conclusion inverse, et voir dans la lecture « infidèle » du titre
original de Kafka une confirmation éclatante de la variabilité textuelle chère à l’auteur et
du potentiel d’interprétation créative inhérent à toute traduction. Certes, dans le cas de
la nouvelle de Kafka, la variation textuelle impliquée dans le titre produit un déplacement
du sens tout à fait considérable, déplacement qui engage de proche en proche l’ensemble
du texte.  Le présupposé sous-jacent  à  la  condamnation de cet  état  de fait  par Adam
semble être qu’il juge un tel déplacement illicite. Mais ce présupposé reste implicite, et
soulève une question beaucoup plus générale, qui engage l’appréciation qualitative des
variations  textuelles  liées  aux  différentes  traditions  culturelles  qui  accueillent  les
traductions. Rappelons seulement à ce propos les débats qu’a suscités la proposition de
remplacer plus-value par survaleur pour traduire le concept marxiste de Mehrwert, ou ceux
qui  ont  accompagné  les  tentatives  de  retraduction  en  français  des  concepts
psychanalytiques élaborés par Freud. Par une productivité de la variation textuelle qui,
au fond, illustre à merveille les thèses d’Adam, les traducteurs « infidèles » de Marx ou de
Freud,  comme ceux  de  Die  Verwandlung,  n’ont  pas  obéi  à  une  « superstition  fixiste »
portant sur le texte qu’ils traduisaient, mais au contraire activé l’incontrôlable variabilité
de celui-ci – mieux vaudrait dire sa mobilité, sa ductilité, sa capacité à rester lui-même en
devenant  irrémédiablement  autre.  Jean-Michel  Adam  aurait-il  reculé  face  à  une
intertextualité  « malmenante »,  qu’il aurait  récusée  parce  que  son  résultat  lui
apparaissait comme une trahison de l’original, et non comme un enrichissement par ajout
de couches de sens nouvelles ? A-t-il cédé un peu vite à la piètre opinion qu’il semble
avoir  des  traducteurs  en général,  en  affirmant  que  la  plupart  de  ceux-ci,  « soucieux
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d’éviter les “répétitions” lexicales, oublient que de telles “répétitions” sont, très souvent,
des lieux forts du sens » ? Il est vrai que, comme Adam le souligne lui-même, « la présence
en palimpseste de traductions antérieures » (p. 407) qui se dégage de la mise en parallèle
des  différentes  traductions  ne  peut  que  mettre  en  valeur  le  caractère  lui  aussi  très
répétitif des inexactitudes et déformations que les traducteurs infligent au texte3.
12 Toujours à propos de Die Verwandlung, il est particulièrement intéressant pour nous de
revenir un instant sur l’éclairage qu’Adam donne, en point d’orgue à son travail sur les
traductions, à une comparaison entre le début de la nouvelle publiée en 1915 du vivant de
Kafka  et  un  passage  du  manuscrit  inachevé  daté  de  1906-1907  publié  de  manière
posthume sous le titre de Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Il postule en effet une
relation génétique entre les deux textes,  le fragment posthume pouvant selon lui  être
considéré comme un avant-texte dont le début de Die Verwandlung est la récriture. Très
convaincante,  l’analyse d’Adam interprète celle-ci  comme transformation d’un « récit
autobiographique saturé de marques  de première personne […]  et  au présent »  à  un
« récit  en  troisième  personne  […]  et  verbes  aux  temps  de  la  narration  historique »
(p. 481). Une autre récriture, opérée celle-là par Kafka sur le manuscrit du Château et
attestée par une trace graphique, vient confirmer la pertinence de la mise en relation
effectuée par Adam : on se souvient en effet que le roman a commencé par être un récit à
la première personne, et que c’est après une trentaine de pages que Kafka a remplacé tous
les « Ich » par « K. ».
13 On y verra aussi – et ce constat me ramène aux deux premières parties du livre, qui
concernent  le  plus  directement  la  critique  génétique  –  une  convergence  entre  deux
méthodes  dont  il  faudrait  examiner  les  conséquences  théoriques.  Dans  le  cas  de  Die
Verwandlung,  Jean-Michel  Adam  construit  un  avant-texte  à  partir  de  comparaisons
linguistiques  serrées  entre  des  fragments  textuels,  mais  sans  traces  attestées  autres
qu’une « intratextualité » partagée et une datation chronologique probable. De même,
dans l’analyse du poème « Saison des semailles. Le soir » de Victor Hugo (p. 79-99), Adam
inclut deux passages de l’œuvre de Victor Hugo dans son corpus textuel : un extrait d’une
lettre, tirée du « Reliquat du Rhin » et datée d’octobre 1840, et un fragment d’un pamphlet
politique extrait de Napoléon le Petit publié à Bruxelles en 1852. Et il entrelace ce qu’il
appelle  « la  genèse  intratextuelle  d’un  motif  récurrent »  (p. 85),  c’est-à-dire  des
hypothèses  sur  l’ordre  de  l’écriture  des  œuvres  élaborées  à  partir  seulement  des
propriétés textuelles de celles-ci,  avec l’examen du dossier génétique proprement dit,
qu’il « constitue de seconde main » (p. 80) à partir d’extraits d’un carnet et du manuscrit
autographe des Chansons des rues et des bois conservés à la BnF4. Il fait en outre allusion à
une double intertextualité avec une parabole de l’Évangile selon saint Matthieu et le premier
chapitre de La Mare au diable, ainsi qu’à une « intertextualité pluri-sémiotique » (p. 79)
avec une gravure de Holbein et le célèbre tableau de Millet. Il convient d’ailleurs pour
finir  que « la  proximité  étonnante de ces  deux textes  réside certainement  plus dans
l’interdiscours que Sand et Hugo ont en partage […] que dans la reprise de Sand par
Hugo ».
14 Je ne reprends pas l’analyse elle-même, remarquable en tout point par sa rigueur et sa
productivité. Je voudrais isoler une phrase significative à mes yeux de la volonté d’Adam
de « tenir méthodologiquement ensemble génétique du manuscrit et génétique intratextuelle
 » (p. 80).  À propos du vers « J’admire, assis sous un portail, » il  reprend la notion de
« scène d’énonciation » élaborée par Dominique Mainguenau, et affirme à propos de la
localisation du sujet  lyrique qu’« on  ne  peut  s’empêcher  de  penser à  la  “nichée  sous  le
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portail” tirée d’un poème des Contemplations, et au poème des Chansons des rues et des bois
qui  précède  directement  “Saison  des  semailles.  Le  soir” :  “L’Église” »  (c’est  moi  qui
souligne).
15 Or on peut dire que dès sa naissance, la critique génétique s’est fait une obligation –
positiviste, si l’on veut – de précisément s’empêcher de penser à tout l’intertexte présent
autour de l’œuvre dont on étudie la genèse, de ne pas fonder la construction du dossier
génétique sur des traces textuelles seules et de s’en tenir à la stricte observation de traces
matérielles attestées. Ceci afin de se démarquer de la critique littéraire « traditionnelle »,
et notamment de la critique des sources. C’est par exemple la position de Daniel Ferrer
qui  défend,  à  partir  d’exemples  empruntés  à  Montesquieu  et  à  Joyce,  « l’intérêt  du
recours aux documents de genèse » pour suppléer « l’insuffisance pratique de la notion
d’agrammaticalité » qui  est  selon Riffaterre l’indice permettant au lecteur de repérer
l’intertextualité5.  Lors  de  sa  propre  discussion du concept  d’intertextualité  (p. 207  et
suivantes), Adam fait d’ailleurs référence à ce texte de Ferrer au terme de son parcours
critique du concept et avant d’en donner sa propre définition :  « l’intertextualité sera
considérée ici comme un phénomène linguistique dialogique qui fait qu’un énoncé récrit
des énoncés empruntés à un autre texte, littéraire ou non » (p. 211).
16 La position classique de la critique génétique est résumée par l’échange suivant, tiré d’un
entretien, lui aussi mentionné par Jean-Michel Adam, paru dans Genesis 30, et au cours
duquel  Pierre-Marc  de  Biasi  et  Anne  Herschberg-Pierrot  dialoguent  avec  Antoine
Compagnon. « ANTOINE COMPAGNON : […] Les philologues ne sont plus des sourciers. Ils ne
recherchent plus les sources biographiques ou bibliographiques comme ils le faisaient
naguère. – ANNE HERSCHBERG PIERROT : Mais des traces intertextuelles. A. C. : En effet » (p. 55).
17 Que signifie  vraiment  pour la  critique génétique ce remplacement  de la  critique des
sources par l’intertextualité ? Ou, pour le dire autrement : Par delà le plaisir que procure
la lecture des démonstrations aussi brillantes que convaincantes de Jean-Michel Adam,
jusqu’où  peut-on  le  suivre  dans  sa  proposition  méthodologique  d’entrelacer  étude
génétique, mises en parallèle intratextuelles et rapprochements intertextuels sans trahir
ce qui constitue peut-être la spécificité la plus radicale de la critique génétique ?
18 Dans le cadre de ce compte rendu, la question ne peut qu’être mentionnée. En tout cas, le
remarquable livre de Jean-Michel Adam oblige à la poser, et fournit un certain nombre
d’éléments précieux pour une discussion future.
NOTES
1. Jean Peytard, Souvent textes varient…, Cahiers du CRELEF, Besançon, 1993.
2. Jean-Michel Adam explicite au tout début de son livre les raisons qui l’ont amené à préférer ce
terme à celui de réécriture (Avant-propos, note 3 p. 9).
3. On consultera avec profit la notice que Jean-Pierre Lefebvre a placée en tête de sa retraduction
de  Die  Verwandlung dans  la  nouvelle  Pléiade  Kafka  (sortie  le  11 octobre  2018).  Outre  qu’elle
enrichit  notablement  nos  connaissances  sur  la  genèse  du  texte,  elle  apporte  un  intéressant
contrepoint aux thèses défendues par Jean-Michel Adam.
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4. Jean-Michel Adam utilise une reproduction donnée dans l’édition de l’Imprimerie nationale
des Œuvres complètes de Victor Hugo parue chez Albin Michel en 1933.
5. Daniel Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genèse », dans P. Gifford et
M. Schmid (éd.), La Création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam-New York, Rodopi,
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